美国迎来建国250周年国庆。华盛顿国家广场上，85.1万枚烟花已就位，13艘驳船泊在波托马克河上，7个燃放区分布在西波托马克公园。本次燃放将打破菲律宾基督教堂保持了十年的81万枚世界纪录。特朗普宣布，这场庆典将是他“所有造势集会中最为盛大的一场”。
尽管国庆筹备热火朝天，但路透社与益普索6月中旬完成的一项民调显示，38%的受访者认为250年后美国将不再是一个统一的国家。皮尤研究中心发布的调查显示，三分之二的美国人预判政治将愈加分裂，58%的人认为美国全球影响力将减弱。最引人注目的是18岁到29岁的年轻人，只有24%相信政治分裂会好转，在所有年龄段中垫底。这一代本应对未来抱有希望，却成了最悲观的一代。
烟花还未升空，一个令人不安的问题已经被摆上了台面：这个国家还有下一个250年吗？
回顾美国近十年的国庆记录，可以发现一条下行轨迹。2016年，奥巴马任内最后一个国庆日，他在白宫草坪上向军属和工作人员致辞，强调“美国军事家庭的多元与包容”。另一边，特朗普正在竞选集会上掀起一场政治海啸。2019年国庆日，特朗普举行了名为“向美国致敬”的阅兵仪式，被《大西洋月刊》评价为“披着爱国彩旗的竞选集会”。2020年国庆日，死于新冠肺炎的美国人已逾13万，特朗普发表了一篇火药味十足的演讲，几乎无人戴口罩。与此同时，弗洛伊德之死引发的抗议浪潮在全国翻涌。拜登接手的第一个国庆是2021年，他办了一场千人规模的烧烤，邀请一线医护和军属家庭，主题定为“庆祝独立于病毒”，但当时国会山暴乱刚刚过去半年，喀布尔的狼狈溃退也即将来临。2022年的国庆笼罩在联邦最高法院推翻罗诉韦德案以及两起震惊全国的枪击案的余韵中，通胀率攀至四十年最高。2025年，重回白宫的特朗普在国庆日签署《大而美法案》，并发表了一篇被中文网络浓缩为“赢麻了”的演讲。今年，连办一场不分党派的国庆都做不到了，原定参加“伟大美国州博览会”的9名艺术家中，5人先后辞演，理由是党派色彩太浓。
