初春，陕西榆林城北的一个刚交付的住宅小区里，46岁的白保林站在脚手架上，专注地往石膏板上刷胶、贴防裂网。他的衣服落满灰尘，裤子和布鞋上沾满了白漆，手上满是老茧。
白保林在毛坯房里刮腻子。他爬下架子，坐在客厅的乳胶漆桶上，与人聊起来。他动作舒缓，轻言细语，与工地的环境格格不入。尤其是那双明亮而忧郁的眼睛，透露出一种从容淡定。
这位在工地上与粉尘为伴的粉刷工，也是在文学世界耕耘的作家。白保林来自陕西省绥德县定仙墕镇英山村，母亲早逝，父亲患病，自幼饱受艰辛。1994年，因交不起学费，他被迫辍学回家种地。三年后，为了寻找出路，他进城打工，先在预制板厂工作，后来学习刮腻子，成为一名粉刷工。那段日子非常艰难，有时甚至饿肚子，好心的业主送给他几包方便面，他一天只敢吃一包。
在县城谋生的一年多，白保林几乎处于半流浪状态：有活干时勉强糊口，晚上睡在工地；没活干时四处漂泊。这段经历被他写进了散文：“衣服破了，没有钱买；头发长了，再让它多长一段时间；想家了，没有写信的时间，更拿不出邮寄费，只能把思念压在心底。”
