2月10日，农历腊月二十一，北方小年。滇西的阳光带着暖意，照进保山火车站。8时52分，C342次列车即将发车，昆明铁路公安处保山站派出所所长张凯在站台上进行最后巡视。人流如织，秩序井然，他的目光仔细扫过每个角落。
几乎同一时刻，千里之外。8时53分，福建厦门火车站，K232次列车缓缓停稳。列车员徐志慧站在车门边，面带微笑，目送最后一批旅客下车。一个在西南边疆的固定站台，一个在东南沿海的流动列车，张凯与徐志慧这对铁路夫妻的小年，就这样在各自的岗位上开启。
2007年，20岁的山东青年张凯从警校毕业，只身来到云南，将青春安放在了这片红土地上。19年间，车站的晨曦暮色见证了他的坚守。他的妻子徐志慧是云南丽江人，作为昆明铁路局集团公司昆明客运段的一名列车员，她的“主战场”是那趟贯穿东西的K232次列车——从云贵高原出发，穿越黔、桂、粤，最终抵达鹭岛厦门，单程2426公里。
进入春运，保山站日均旅客达2万人次。张凯的一天，常常始于首班列车抵达前一小时，终于末班车离站后一小时。安检督导、巡逻排查、秩序维护、纠纷调解、寻物寻人、处置突发……对讲机里的呼叫就是他工作的节拍器。“我守着山这边的站，她跑着海那边的车。”谈起两人的状态，徐志慧的话语质朴而真诚。“细细想来，我们干的是同一件事，就是让旅客的路走得平安、顺当。他在站里守着一方安稳，我在车上护着一路平安。”站台的迎来送往与列车的穿梭往复，如同两条并行延伸的铁轨，在春运时承载着相同的责任。
“最长的一次，我们65天没能见上一面。”张凯说，语气里更多的是习惯后的平静。小年前夜，19点30分，广州站。利用列车停靠的短暂间隙，徐志慧拨通了视频电话。屏幕那端，张凯正端着一碗冒着热气的饺子。“看，我自己包的。”他笑着将碗凑近镜头，脸上带着一丝疲惫。这样的视频连线，已成为他们春运期间最重要的团圆仪式。
春运期间，张凯每天都要处理不少事情：帮粗心旅客寻回行李，耐心调解小摩擦，护送身体不适的旅客就医……然而，他从没怨言，只因时时想到那些旅客团圆的瞬间。17时30分，保山站，夕阳为铁轨镀上了一层金晖。张凯的对讲机再次响起，他转身融入熙攘人流，继续着他的守护。与此同时，2887公里外，徐志慧值乘的列车正鸣响汽笛，驶向下一站。
今年除夕，这对铁路夫妻依旧无法围坐在自家餐桌前，他们的“年夜饭”，或许是一份车站的工作餐，或许是一盒列车上的便当。春运的故事还在继续，张凯和徐志慧的坚守也在继续。两条铁轨，跨越山海，虽遥相望，却共护万家灯火。
